這非常浪漫——一棵掙扎、多刺的葡萄藤戰(zhàn)勝了農(nóng)業(yè)逆境，釀造出令人驚嘆的葡萄酒。但是為什么會這樣呢？為什么我們需要石板、沙子、粘土和巖石、陡峭的山坡來釀造有特色的葡萄酒？難道一棵葡萄樹就不能在一些像樣的土壤中生長出休息良好、飽滿的小漿果嗎？

當(dāng)然可以。但如果你想喝好酒就不行。

這完全取決于植物的需求。拿小麥來做比較。葡萄藤非常善于生長，以至于它們可以在更堅硬的土壤中生存，而其他(公平地說，更重要的)作物如小麥將會掙扎。為了適當(dāng)?shù)匕l(fā)展，并產(chǎn)生最經(jīng)濟的產(chǎn)量，小麥需要平衡像石灰、氮、磷和均衡排水。不僅葡萄藤更健壯，而且我們對它們的目標也不同:對于小麥，我們要大量，對于釀酒葡萄，我們要質(zhì)量。(不過，當(dāng)然，足夠多也沒問題。)

有幾個原因可以解釋為什么貧瘠的土壤能產(chǎn)出高質(zhì)量的葡萄。在貧瘠的土壤中，根必須更加努力地工作，“分叉”，或分支，以收集養(yǎng)分。這不僅增加了根到土壤的表面積——意味著更多的營養(yǎng)最終到達葡萄——而且還有助于調(diào)節(jié)水分吸收。如果一棵葡萄樹太容易接近地下水位，它就不會長出那么多根，而且它會喝得太多(我們都經(jīng)歷過)。結(jié)果是:大量肥而無特色的葡萄。

水的管理實際上是關(guān)鍵，這也是為什么不保持那么多水分的土壤更適合葡萄藤生長的部分原因。不管土壤質(zhì)量如何，所有好的葡萄園都有一個統(tǒng)一的“必須”條件:排水。巖石多的土壤實際上排水更好——斜坡也是如此(想想你見過的起伏不平的葡萄園的圖像)。

然后是植物本身的內(nèi)部活動。你可以這樣想:當(dāng)你為植物做所有的工作時，植物自己最終會減少工作。就像一個被過度管理的孩子，直升機媽媽總是站在旁邊準備給他擦鼻子或沒收他的手機，被溺愛的葡萄樹很少自己發(fā)展。

就像孩子一樣，當(dāng)葡萄藤不得不掙扎時，它會重新優(yōu)先考慮每個人的利益:不是創(chuàng)造一個美麗但不可飲用的綠葉樹冠，而是所有的能量都投入到根的生產(chǎn)中(根就像營養(yǎng)清道夫，它們會遠行尋找食物)，然后是葡萄本身。當(dāng)然，光合作用需要一些葉子，但是有一個效率比在起作用——僅僅足夠的光合作用產(chǎn)生蔗糖(糖)，蔗糖被送到葡萄中。

這是事情變得很酷的地方。如果你是一棵掙扎中的葡萄樹，為什么要花這么多時間給幾顆微不足道的葡萄送糖呢？因為鳥類。是的，在大自然的一個巧妙的戲法中，掙扎中的葡萄樹仍然本能地“知道”它繁殖的最好機會是葡萄本身。即使它沒有那么多的葡萄可供鳥類食用，但它有美味、營養(yǎng)豐富的葡萄。