“中國(guó)真正意義上的經(jīng)濟(jì)學(xué)家最多不超過(guò)5個(gè)，國(guó)內(nèi)有的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家連在國(guó)際上最好的50個(gè)經(jīng)濟(jì)系里當(dāng)研究生的資格都不夠。”丁學(xué)良這一記“驚天雷”掀起了對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的新一輪批評(píng)。同時(shí)，丁學(xué)良也通過(guò)這一“炮轟”，把自己送到了聚光燈前。

丁學(xué)良，出生于皖南農(nóng)民家庭。1992年以博士學(xué)位畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是社會(huì)學(xué)思想大師丹尼爾·貝爾的關(guān)門弟子，現(xiàn)任教于香港科技大學(xué)社會(huì)科學(xué)部。他喜愛紅酒、綠茶、古典音樂和經(jīng)典電影。更讓他向往的，是在中國(guó)的大學(xué)講壇上做公開演說(shuō)，如《什么是世界一流大學(xué)》。

丁學(xué)良碰到提問中多的是：“你是怎樣從中國(guó)一個(gè)很窮的村子里跑出來(lái)，去了美國(guó)，進(jìn)了哈佛，然后在國(guó)外當(dāng)了那么多年教授的？”這一問題顯然超越了枝節(jié)而直擊根本。

鄉(xiāng)里人的樸實(shí)期望

丁學(xué)良出生在安徽南部宣城（今宣州）一個(gè)叫金寶圩的地方。

上小學(xué)時(shí)，母親用僅有的一套花布給丁學(xué)良做了一身衣裳。“一個(gè)丫頭”，穿著花布衫的丁學(xué)良受到同學(xué)們的恥笑。他躲在茅草搭的教室里，不肯出去上體育課。因?yàn)殛?yáng)光下，花布會(huì)更加刺眼。這在三年級(jí)的丁學(xué)良心里，足以銘記一生。

上世紀(jì)70年代末，丁學(xué)良赴上海復(fù)旦大學(xué)讀碩士學(xué)位前，特意回金寶圩辭別，幾位鄉(xiāng)人老農(nóng)仔細(xì)詢問了碩士是個(gè)什么東西，最后得出結(jié)論：它等于早年的進(jìn)士。鄉(xiāng)人莊重地以家釀米酒祝賀丁學(xué)良“及第”，并叮囑為官不可忘本虐民。

這些年再回金寶圩，丁學(xué)良發(fā)現(xiàn)，除了在極端封閉、貧窮的地方還保有“讀書才能翻身”的傳統(tǒng)，但凡被現(xiàn)代風(fēng)拂到的地方都轉(zhuǎn)向另一條路：到城市打工去。這在丁學(xué)良看來(lái)，是非常糟糕的一條路，“大學(xué)興，國(guó)家才能昌盛。同理，讀書才是窮人家孩子翻身的正道。”

那一跪的恩情

2004年末，丁學(xué)良應(yīng)邀到清華大學(xué)做講座，其間參加了一次聚會(huì)。一進(jìn)門，就見坐在輪椅上的于光遠(yuǎn)老先生，丁學(xué)良上前，恭恭敬敬磕了一個(gè)頭。在眾人驚訝的眼神中，丁學(xué)良理直氣壯：“于先生于我，不一般。”這不一般的，是知遇之恩。

沒有受過(guò)正統(tǒng)、規(guī)范教育的經(jīng)歷賦予丁學(xué)良一大特點(diǎn)：沒有條條框框的束縛。碩士研究生期間，他發(fā)表了好幾篇閃現(xiàn)思想火花的論文，引起時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)于光遠(yuǎn)及一些老先生的注意。1982年，丁學(xué)良畢業(yè)后調(diào)入北京。

那兩年，他白天在辦公室上班，晚上在辦公室睡覺。當(dāng)時(shí)的辦公桌是按照級(jí)別配備的，于光遠(yuǎn)先生的桌子有1.8米長(zhǎng)，也夠?qū)挘稍谏厦孀钍娣?。丁學(xué)良感激的，還有“常睡先生桌子”這一條。

1983年，丁學(xué)良的碩士論文《馬克思人的全面發(fā)展觀之概覽》在首屆“中青年社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)選中榮獲一等獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)也促成了丁學(xué)良被推薦至美國(guó)留學(xué)。

1984年8月，口袋里揣著向公家暫借的600美元，丁學(xué)良第一次登上飛機(jī)就出了國(guó)。語(yǔ)言，是丁學(xué)良在美之初感受最大的“智力上的痛苦”。

轉(zhuǎn)入哈佛時(shí)，丁學(xué)良基本完成了留學(xué)生涯中最痛苦的階段，語(yǔ)言上有了較大進(jìn)步，加之喜好辯論的天性，美國(guó)人很買他的賬。美國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家和思想家丹尼爾·貝爾教授當(dāng)時(shí)在哈佛社會(huì)學(xué)系任教，他連用三個(gè)“非常好”夸獎(jiǎng)丁學(xué)良的學(xué)期論文，并欣然答應(yīng)擔(dān)任丁學(xué)良的博士生導(dǎo)師。

選酒：別樣才華

丁學(xué)良的美國(guó)同事說(shuō)：你做社會(huì)科學(xué)研究，真是白白浪費(fèi)了你的才干，你應(yīng)該做一個(gè)“葡萄酒大使”。

旅居海外20年里，丁學(xué)良對(duì)洋酒的品味和了解依次經(jīng)歷了這樣4個(gè)階段：啤酒—威士忌—白蘭地—葡萄酒。每一個(gè)檔次的提升都與他收入的提高有直接的關(guān)系。

1984年10月，應(yīng)哈佛大學(xué)政府學(xué)院教授麥克法庫(kù)爾教授的邀請(qǐng)，丁學(xué)良到哈佛大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告。此次波士頓之行，不但使丁學(xué)良如愿以償?shù)剡M(jìn)入哈佛，也讓他生平第一次品嘗了真正意義上葡萄酒的滋味。

在為歡迎丁學(xué)良舉行的家庭酒會(huì)上，丁學(xué)良回憶道，麥克法庫(kù)爾教授打開了一瓶上等的葡萄酒讓他品嘗。第一次喝葡萄酒，丁學(xué)良說(shuō)他不是用嘴而用想象力在喝。雖然對(duì)其中的滋味渾然不覺，但當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)合讓他不由自主地產(chǎn)生出一種敬畏的感覺。

“就像是一個(gè)農(nóng)村的孩子第一次到西方國(guó)家大劇院聽音樂會(huì)一樣，雖然他聽不懂那些音樂，但他會(huì)把自己的情感和精神放在一種高度集中的狀態(tài)。”

1996年，澳大利亞國(guó)立大學(xué)高等研究院邀請(qǐng)丁學(xué)良到該院做全職研究，并為他提供了5年的研究基金和7萬(wàn)澳元的年薪。丁學(xué)良在澳大利亞共生活了3年，從第二年起，他開始每天喝一瓶葡萄酒，來(lái)了朋友再多加兩瓶。兩年下來(lái)，他至少喝過(guò)上千種葡萄酒，對(duì)葡萄酒的鑒賞已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。他特別強(qiáng)調(diào)，喝葡萄酒時(shí)，心里要坦坦的、悠悠的，要有幾分消遣，幾分情調(diào)。

在那里，每次聚會(huì)時(shí)選酒的任務(wù)都落在了他頭上。丁學(xué)良為這個(gè)“選酒大使”的差事感到十分自豪。“一個(gè)中國(guó)人，對(duì)于洋酒、葡萄酒的了解，能夠達(dá)到讓那些西方人都認(rèn)可的程度，這的確讓我感到驕傲。”